〈Via〉

劇場設計系　洪伊君

　　她眨眨眼，撐起頸背，眼前小螢幕還在閃動。但除此之外，也只剩她一杯孤伶伶的小黃光尚未飲盡，以特定的角度專注澆灌著她的腦袋，在沉睡的機艙顯得倔強又自卑。連窗外的天空都沉睡得看不見一絲色彩，清醒無疑是在黑暗中最孤獨的姿態。

　　無法全然聽懂小螢幕上的對話，一開始她死命將耳機箍住腦袋，恨不得將那些字母詞句都灌進耳朵。到了這時她也累了，雙眼出神望著前方，任由黑暗痠痠麻麻地爬入她的身軀。

　　他賣掉他的羊群，就算他愛牠們，也愛著牧羊人的身分。他上路，走向沙漠。

　　B612星球的小主人聽著牧羊人述說的故事歪頭不語。荒涼無盡的沙漠，沉默也難以計時。

　　「請你畫一隻羊給我好嗎?」一開口他卻這樣說。

　　他掃淨星球，隨著固定航班航線的白色候鳥離開。在啪踏啪踏的翅翼護送下，走向數以萬計的星球，最後來到沙漠。

　　變賣或清掃。告別需要一個手勢，做為移動的開端。

　　第一次出國歸國，她跟著系上一群人忙著更換不同姿勢與隊伍組合，喀擦喀擦收藏初體驗的興奮，系上助教扛起規矩、板著臉提醒步驟，什麼時候收護照發機票寄行李過海關她都忘了。在嬉笑間上機下機，出國歸國，天真十足。他國好像只是另一個比較遙遠的花蓮或墾丁。

　　這一天，機場巨大得陌生，脹鼓鼓充填著她的流浪夢，那是她最狂妄的夢想，聚積十九年來對「乖馴之外」的渴望，這個夢想因此越來越具有生命力。明明是她創造了它，但卻越來越說不出口對它的了解，難以掌握。

　　她以為她是個追夢者，但到了此刻才發現她要被自己的夢想逼著上機。

　　好不容易找到航空公司櫃台，寄好行李拿了機票。過程或許簡單，但卻被抗拒的心情壓得瑣碎而模糊。

　　她和家人在機場的咖啡店坐下，慎重地點了杯東方美人茶，雖然要去的是地理上的東方，但仍是文化上的西方。離台前最後一杯飲料就算在咖啡店，再聲明一次自己的坐標絕對必要。

　　父母絮絮叨叨交代，食衣住行交通安全禮儀衛生金錢建康上天下地無所不包。她整個人被這些聽了一百萬次的叮囑揉成不成形的糰，掌根一下一下地揉搓，粗魯直率帶著內勁，確保所有嘮叨已被包涵並充分勻和，揉擠出她一聲聲「嗯」、「噢」的應允。模糊，無窮無盡。

　　她恨不得再被多揉打個千萬次，好讓她的面孔理智都消失，巴巴地黏在原地哪裡都去不成。最好化為座椅下方內側的一團口香糖，一百年後整修之際才有人發現，但也已經硬得死寂，連刮下來都費力。

　　好不容易送走父母他們，沒想到不久後母親紅著眼又出現在她面前，後面跟著默默不語的父親。兩個身影看起來衰弱而嬌小。

　　「剛剛忘了說，嗯……啊，到了那邊要記得打電話……」為了這句話，他們折返。

　　她笨拙地用不耐煩遮攔──這向來是青少年慣用、並以為有用的面具。面臨情感上的不知所措時，她習慣如此，因還過於稚嫩，不足以擺脫無能。

　　幾秒過後，憂柔的步伐才又堅強起，轉身離去。認真地，這回沒有復返。

　　剛入口的東方美人茶改變味道，排山倒海衝入心口，淡黃的汁液又苦又澀，嗆得她眼角發酸。她首次覺得茶是太濃了點。

　　她想過不要這麼堅持。

　　為了踏上這班飛機，她用了兩年的時間遊說父親。從懷有這個想法開始，父親便認為這是少女的天真與不切實際。女兒永遠還小，羽翼外的世界永遠過於危險。

　　她的父親向來話不多，但對於她的撒嬌總會應個幾聲。因此她一開始便打定主意採用緩慢滲透策略，三不五時便向父親提及，一回家就是「我們來溝通一下嘛，為什麼這樣做不好呢？」。死皮賴臉了兩年，安全、學業、經濟……各類型問題輪番回答，還不時加上報章雜誌的觀點引述，上陣流利，一次比一次熟練，連她都越談越覺得神采奕奕。

　　直到某天，向來還會笑說「不行」的父親卻沉默不語，不論她怎麼說，他低頭看著報紙，遲遲未翻頁。時間像靜止一般。

　　她放下論點，看見父親的頭頂有了幾抹白，已不是黑髮的反光。她意識到遲鈍的不是時間而是自己，敵對的設定太無知。

　　那一刻她什麼也說不出口，靜靜上樓，從身後無限拉長的沉默，感受到自己一直以來其實是在為難著愛她的人，這些為難就算披著軟軟的嬌氣，仍然具有戳痛、威逼的能力，直至寡言的他一句話也說不出口。她不忍放下手上的夢，但也不忍對父親殘酷。

　　幾天後她回到台北的藝山上課，接到父親的一通電話，短短地，詢問說明會的時間地點，還提醒她要好好認真聽別人的經驗，才知道以後要怎麼準備。

　　沒有應允什麼，但已讓掛上電話後的她淚流滿面。放下多天的掙扎。欣喜，但更多疼痛。

　　出國前那一陣子的她異常不安，總是向各方索討她的映像。

　　「你覺得我是一個怎樣的人啊？

　　「……是喔，那你會想我嗎？」

　　神經質地扒翻著，恨不得將任何與她有關的、連同一頓頓餞別飯局，都泡入深不見底的福馬林罐，就算只是碎片都好。

　　她害怕這麼一去就回不來了。她樂於聽到有人說：「不要擔心，會等妳回來」。但同時她又擔心就算保留位置，一年內還是會被鏽蝕得變樣，或是被其他漸漸膨脹的位置擠壓、取代。

　　她的擔心都是正確的，這些是事實。誰都無法真正安慰她不會發生，那是欺哄。

　　不安的來源，其實是對自己能否接受一切後果沒有信心。

　　只是她沒說出來，身邊的人也都溫柔地不說出口。對「夢想的代價」進行精準測量，這是種忌諱──尤其對於追求新時代認同、鼓勵追夢的人來說。因此，探索一詞美得無懈可擊。

　　「這個勇敢的逐夢者一定能找到自己要的答案。」她大多數的朋友都這麼想著。雖然對於未來一無所知，也沒有失去對完美是否存在的質疑，但祝福必須要有毫不遲疑的前提才可以成立，因此他們對她仍然信心滿滿。

　　「送客止步。passenger only」在紅字的提醒下，他們記起自己不是passenger不是客，步該止。

　　大腦還在消化剛拍入的合照，臂膀還在平衡送機者擁抱的餘溫，她已經走入閘門。走入他們的八個月後。

　　她之於這裡，是一個經過的身分；這裡之於她，是一個經過的場域。

　　這裡與她，既是only也是lonely。

　　尋找著登機口，機場的廊道長得不見盡頭，22……23……24……她走上一段段電動輸送帶，被更快速地送向前方。

　　35……36……48……49……

　　廊道被登機時間的逼近拉得越來越狹長，身邊不知何時已經一個人也沒有，落地窗外的天色已沉落。

　　她原本沉浸於登機口數字的推進、認真找尋遙遠的九二五，在抬眼的瞬間被漫淹而來的黑暗嚇得拔腿就跑。

　　向前向後向左向右向上向下奔竄不停，汗濕了全身，但廊道還是見不到端底，以不合邏輯的直通通訕笑著她。黑暗幾乎融化了所有輪廓，只剩下鮮紅的字在一段段輸送帶的前後發光，無人的走廊盡是紅光的喧囂迴盪，融化在她滴落的汗水中。

　　……1000……1001……1002……1003……請勿停留……300，299……298，2，請勿停留……749，750請勿停留62567254910257請勿停留請勿停留請勿停留請勿停留請勿停留請勿停留請勿……

　　「請勿停留」

　　黑暗中，她聽到機艙推車悶悶的滾輪聲、空服員操著熟悉的英文詢問餐點、椅背的小桌碰碰地接連放下，乘客開始晨起的對話。她直起背，發現耳機早已滑落，不知睡了多久。

　　窗口，橙紅正將黑夜向上擠成急促的漸層，光影在雲層間激烈搏鬥，而後逐漸成為片片純粹。已經過去，也已經到來。

　　踏出通道末端的那刻，她感覺自己輕飄飄地沒什麼重量。

　　無色的九月二十六日，從這個早晨清唱著流洩而出。

─完─