〈50或100〉

美術系　張紋瑄

　高中往公車總站走會經過一個十字路口，左前方有家金石堂，那裏是我的冰箱，我朝裡面要文字吃要冷氣吹。

　那天又在冰箱裡被凍著，等爸媽來接。翻看的是駱以軍的《降生十二星座》。

　說真的我已經忘記書中的各個形象之間的跳接或刺人的文字，這算是我十分縱容自己的部分：讓閱讀過的種種都只被稀釋成一抹已逝的或太年輕的什麼，甚至難以確切的說是優點還缺點的什麼。邊吸鼻子邊倚著朝外的落地玻璃讀，忽然間被一個段落叫住：關於許願。

　我家隔壁的隔壁那一戶是單親家庭，大家委婉的形容那個媽媽為「憨直」，兩個女兒，成績來說不是好學生，但是是滿分的好玩伴。我們很少進去她們家。她們的媽媽在工業區做手工，都要到晚上才回來。她們家是永遠的晚上，棕色的灰色的，冷點的棕色暗點的灰色，這種顏色把銳角都吃掉，讓室內沒有真正的牆和天花板，裡面的味道聞起來很蕈類，在空中搓搓食指和姆指放到鼻尖嗅都發黏，像是進到濕暖的內臟，這對姊妹聞起來和他們家的味道一模一樣。因為，所以她們都在國小裡面玩，兩姊妹的膚色都是剛離火的炒菜鍋底，和她們玩讓我跟弟弟只能是白斬雞。我們玩紅綠燈、玩閃電布丁、在梅花和長頸鹿上玩大白鯊、在學校後棟玩捉迷藏、幫小黃瓜蓋牠根本不想住的窩，或只是單純的往前跑或往上爬。

　姊姊叫做易嬋。很漂亮的名字，不管那個易是容易的易還是易容的易，後面接的是嬋娟的禪，那就是漂亮。妹妹叫做丹碧。又紅又綠。

　我知道的只有從書上，我知道的只要她有意願都能知道，但是她知道的我都無法知道。像是吃飛機許願。那時候的操場對我們來說夠大了，我們會躺在有卵石的水泥球場上，這時候的活動是躺著（我們不會叫這種行為是休息）。

　「飛機。」易嬋看到了。

　是說台語，所以是「飛翎機」，它台語的名字聽起來很輕。

　她用手抓在掌心，叫我拍一下，然後把那個被收在手紋間的影像吃下去，她說，這樣就可以許一個願。駱以軍的是五十架，而且他的食用方式是「吸吮」；易嬋是一百架，而且她的食用方式是「大口吞」（會刻意發出「蛤－嗯」的聲音）。

　我不知道她們是怎麼記得自己是吃到第幾架飛機，我也一直都忘了問如果吃到滿額了她會許什麼願。

　她們家有一張三人沙發，台式的黑色人造皮面，這種面經不起時間和摩擦，塑料會出現裂紋之後就開始脫皮，那層亮亮的掉了之後就看見黑色的網狀纖維布。易嬋和丹碧的手臂腿上臉上常常會有細碎的片狀黑點黏著，小時候我幫她們撥掉的時候都會想這到底是從哪去沾上的。到很久之後，我不再遇得見她們的時候我才忽然的在某天想通：啊，就是那張沙發。

 －完－